Глава 204. Жил-был человек, который не мог умереть (IV)

Жил-был человек, который не мог умереть, его крылья бесконечности расправились перед космосом. И человек боялся жизни, как боялся сна, ибо вечность времени была смесью блаженного небытия. Смерть была лишь пассажиром в его путешествии, ребенком, которого держали за руку и который с трепетом смотрел на то, что и кто ей противстоял. Хотя и существовали другие, кто мог противостоять смерти, будь то благодаря своему сердцу или воле Путешественника, в нем было что-то особенное. Его бесконечное путешествие началось с Путешественника, с воли, превосходящей его собственную... но он, уже так долго, писал свою собственную бессмертность.

Когда-то был мальчик, который тоже не мог умереть, с глазами черными, как обсидиан, и пугающим взглядом. Холодный. Безразличный. Сломанный. И мальчик смотрел на время, которое пролетело, как приливы, день за днем, ночь за ночью, потому что мальчик не был Путешественником. Он не был связан с космосом, с силами, которые формируют все, что есть, было и будет. В некотором смысле мальчик тоже был человеком. Возможно, не таким, каким его знал мир, но достаточно человечным. И в холодных остатках всего, что желало смерти мальчика, он выжил. Но пока тело мальчика держалось, его разум треснул. Как ваза из стекла, брошенная об стену, тысячи осколков разлетелись по мыслям, которые когда-то были чисты.

Однажды небо разорвалось, и смелое солнце померкло. Тьма развернулась, как ковер, и покрыла мир. Тьма была полна гнева, полна тоски, полна ярости, которая слишком долго была погребена. И из этой тьмы пошел дождь из крови, багровых слез, жаждущих освобождения. Но бремя бесконечности было тяжелым и изнурительным, и его не было легко очистить.

Там стоял мальчик, не выше четырех футов, с черными глазами и волосами, кожа бледная, как снег, тело, казалось, лишенное крови. Он выглядел болезненным и истощенным, одновременно молодым и старым. В нем было что-то тяжелое, противоречащее его внешнему виду. В глазах мальчика не было ничего — глаза были отражением давно умершей души. Его сердце, погребенное в вечности, будет безмолвно биться всю вечность. Он был в этом уверен. Но его сердце зашевелилось. В нем появилась нить, оттенок, пульс, словно последний вздох перед смертью. Последний крик несправедливости.

Мальчик размышлял, почему он не может быть таким, как этот человек, почему смерть кажется такой удушающей, такой несправедливой, такой безумной. Почему каждый раз, когда он умирает, часть его уходит навсегда, и он никогда не сможет ее вернуть. Он тоже когда-то любил. И он тоже когда-то злился. И плакал. И смеялся. И чувствовал все, что должно чувствовать живое существо. Когда-то его рык был не просто громким. Но теперь... все исчезло. Нет, не сейчас. Этого не было уже так давно, что бессмысленно было считать годы.

Однажды он встретил старика, который боялся смерти. Он преследовал все слухи о бессмертии — травы, жертвоприношения, жидкости, фрукты, животных. Он ел и пил все, что мог, в отчаянной попытке отсрочить смерть. Но все когда-нибудь заканчивается, как и жизнь старика. Он прожил девяносто восемь лет, что по всем меркам довольно долгая жизнь. И все же его последними словами, произнесенными перед последним вздохом, были: "Еще один день" . Мальчик никогда не понимал этого стремления — жизнь была страданием. Невозможность умереть... было страшнее всего на свете. Он ненавидел невежество этого человека, потому что он не мог умереть, а все, чего он хотел, — это умереть .

Вспышка грома на мгновение ослепила его — два человека, готовые положить конец временной истории, которая скоро будет забыта космосом, бросились друг на друга, охваченные смехом и радостью. Один приветствовал освобождение от проклятой жизни, а другой — конец пустой истории. Один замахнулся мечом со всей силы, не сдерживаясь, а другой заставил природу подчиниться его прихоти. Для мальчика все это было бессмысленно. Борьба была бессмысленной. Ее исход был предрешен еще до того, как человек появился на этом свете. Даже сейчас оба знают, чем закончится борьба. И мальчик с завистью размышлял: как? Как они могут все еще наслаждаться этим?

В длинной череде событий истории ничего не имело значения. Все события, какими бы запоминающимися они ни были, будут забыты. Все герои, все злодеи, все империи и королевства, пророки и мессии, все имена и даты, все жизни и смерти — все это в конце концов уйдет в небытие. Останется только энтропия, неизменная и вечная. Мальчик жаждал энтропии. Жаждал присоединиться к неизменному, бездумному, равнодушному ничто. Жаждал забыть, стереть страдания. И так он размышлял...

Как человек, обреченный на вечность, может не отчаиваться? Он жаждал найти шепот, который заменил бы его, но никогда не думал, что он останется. Она была Путешественницей — мысль, рожденная из бесформенной идеи. А он был смертным человеком, обреченным страдать в бесконечности, пока его разум не сломается, как разум мальчика. В чем была разница между ними? Почему человек мог вынести всю боль, все страдания, все беды и несчастья жизни... а мальчик не мог? Человек был слабее, как умом, так и телом. Он был меньше, хрупким, более трусливым, более высокомерным, он был всем, что не было... но он не сломался.

Когда-то мальчик верил, что мужчина сломается. Он наблюдал, как потерянный человек блуждает вслепую во времени, бездумно совершая все свои поступки, подобно тупому пьянице. Но как бы ни падал мужчина, он никогда не терял надежду. Была ли это она, кто поддерживал его? Нет. У мальчика тоже была она. Она была с ним гораздо дольше. И она тоже отчаянно пыталась его спасти. Но нет силы, смертной или иной, которая может исцелить не желающий этого разум. То, что сломано, должно в первую очередь хотеть исцеления. Или, по крайней мере, иметь достаточно сил, чтобы принять его полностью.

Мальчик вздохнул, его дыхание было похоже на гниль. В нем осталось мало жизни — каждый вздох отсчитывал секунды. Ему оставалось, может быть, тридцать, и он только что потратил одну на разочарование. Но, по крайней мере, его сердце снова почувствовало хоть каплю чего-то. Оно было слабым — даже не чувством, не по-настоящему. Просто ощущением, что должно быть чувство. Как царапина на горле. Он знал, что что-то не так с порядком вещей, с тем, как все происходит, но не мог понять, что и почему .

Еще одна вспышка молнии. Рука мужчины отлетела, разбрызгивая кровь. Но на его губах была улыбка убежденности. В его глазах был огонь, которого у мальчика никогда не было. Даже когда он только начинал свое путешествие. Неужели этот огонь был всем, чего ему не хватало? Нет. Огонь сам по себе не может ничего поддерживать — он разрушителен по своей природе, и чем дольше горит, тем слабее становится, пока наконец не исчезает.

Мальчик знал, что это никогда не бывает только одной вещью. Это много вещей, столько же, сколько звезд в безграничном космосе. Бесконечные нити, сплетенные в гобелен, который вяжет историю от начала до конца. И гобелен у каждого свой, даже если нити, из которых он сплетен, одинаковы.

Мужчина упал на колени, истекая кровью, умирая. Его сердце замерло, как свеча, и дыхание стало прерывистым. Но он поднял глаза, в его взгляде было вызов ко вселенной. В этом взгляде раскрывались бесконечные истории. Истории, которые похоронили бы большинство, если не всех. Включая самого мальчика. Он хотел протянуть руку, хотел спросить мужчину: как? Как он это сделал? Но он не сделал этого. Не потому, что боялся ответа, не потому, что считал его недостойным, а по той простой причине, что уже знал, что ответит мужчина.

Жил-был мальчик, который жил в маленькой деревне у небольшого озера. Каждый день этот мальчик просыпался под песню жаворонков и свет рассвета. И каждый день он смотрел, как его отец уходит в лес на охоту, а вечером возвращается с добычей. Мальчик тосковал по простоте той жизни. Жить каждый день, как последний. Любить каждую любовь, как последнюю. Есть каждый кусок хлеба, как будто больше никогда не будешь есть. Смеялся каждый раз, как будто смех навсегда прекратится. Такова была жизнь мальчика, таковы были его мысли. Как бы просто это ни было, все, что имело значение в жизни, было в равной степени простым. Те, кто может любить, должны любить свободно. Те, кто может смеяться, должны смеяться громко. Те, кто может плакать, должны плакать без страха. Те, кто может умереть, должны умирать мирно.